4月的最后一周，我決定必須要離開(kāi)上海了。

事實(shí)上，早在1個(gè)月前我就應(yīng)該坐上飛往廣州的航班了。但行前臨時(shí)留宿朋友家，一覺(jué)醒來(lái)，小區(qū)在原定的浦西封控日前一天，拉起了警戒線。我走到門口，退了回來(lái)。

1個(gè)月后，我又走到了小區(qū)門口。

“你保證你不再回來(lái)，是不是？”“上海這次疫情結(jié)束前，不能回來(lái)?！薄澳阋ＷC的，要簽字?！?/span>

結(jié)束前當(dāng)然不回來(lái)。

“是的，解封之前不會(huì)回這個(gè)小區(qū)?！蔽艺f(shuō)。

畢竟我也不住在這個(gè)小區(qū)。

在這之前，我已經(jīng)和所在居委會(huì)報(bào)備得到過(guò)許可，居委會(huì)也知會(huì)過(guò)保安。臨走這一刻，保安依舊反復(fù)與我確認(rèn)。最終，他拿出一張紙讓我簽名。表頭上一行黑色粗體字：“外地來(lái)滬人員登記表”。也許根本沒(méi)來(lái)得及制作新的表格，我想，一邊快速在表上簽字，上面已有些記錄，可以看出，在我出發(fā)前也零星有些人在來(lái)滬表上備注了“離滬”。

下午一點(diǎn)多，日頭正好，我終于踏出了小區(qū)大門，準(zhǔn)備前往虹橋火車站。飛機(jī)的取消率太高，我不敢再冒險(xiǎn)。奮斗將近一周，好不容易搶到一張車票，下午4點(diǎn)半出發(fā)?，F(xiàn)在最重要的任務(wù)就是從小區(qū)到虹橋火車站的這十幾公里。

十幾公里說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)說(shuō)短不短，如果照往常打車、或者坐地鐵，大概只花半小時(shí)不到。但這是4月末的上海，擺在我面前的只有兩個(gè)選擇：有通行證的私家車；路邊的共享單車。前者要價(jià)高達(dá)千元。地圖顯示，騎行時(shí)長(zhǎng)1.5小時(shí)。我掃開(kāi)了路邊的一輛小藍(lán)。

停了許久的單車被瘋長(zhǎng)的雜草纏住，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)雜草像這樣從一塊塊從地磚中擠出，幾乎占領(lǐng)了這條窄窄的人行道。騎上車，行駛在街道上，有一瞬間，我覺(jué)得自己仿佛恐怖片里的無(wú)知女主，被灌輸了20年外面的空氣有毒，第一次來(lái)到外面世界，有些期待但又惶恐。

路上幾乎沒(méi)有行人。路過(guò)幾個(gè)小區(qū)門口，有居民零散的站在小區(qū)門口，正從車上卸下物資，大家就站在馬路上。卻沒(méi)有任何一個(gè)人走出比小區(qū)門口更遠(yuǎn)的距離。偶有私家車駛過(guò)，駕駛座上的司機(jī)也都全副武裝。路上最鮮亮的顏色屬于外賣員、快遞員，他們騎著電瓶車，一如既往行色匆匆，一次裝載的貨物比平常還要多。大多數(shù)街邊店面依舊貼著封控之前的告示，“暫停營(yíng)業(yè)至4月5日”，顯然，現(xiàn)在距離所約定的重開(kāi)日期已經(jīng)過(guò)了許久。

在一個(gè)紅燈停的路口，我才發(fā)現(xiàn)行道樹(shù)的枝椏已長(zhǎng)得茂密，地上堆滿了落葉。從未見(jiàn)過(guò)的黑白條紋的鳥(niǎo)兒，同麻雀一起在地上跳躍，也并不因?yàn)橛腥丝拷@慌飛走。

我忽然想放音樂(lè)，或者大聲歌唱，但又懷著點(diǎn)心虛和內(nèi)疚，于是作罷。離開(kāi)上海，合法合規(guī)，我為什么要心虛呢？明明一切都是合理的，我想來(lái)上海，或者離開(kāi)上海。但在這時(shí)候，我好像一個(gè)叛變者，偷偷溜走。除了親近的朋友，我誰(shuí)也沒(méi)提起。

騎行半小時(shí)，有些累了。雖然天氣不錯(cuò)，隨身我只帶了一只出游用的黑色小包，里頭也只有一袋干糧幾個(gè)橘子，不沉。此時(shí)距離虹橋火車站，還有7公里，在北新涇我遇到了第一個(gè)檢查點(diǎn)。身穿防護(hù)服的人示意我停下，我準(zhǔn)備好了一切可能的證件或證明，沒(méi)想到查看核酸就放行了。入站檢票前，我總共遇到過(guò)5個(gè)檢查點(diǎn)，越靠近火車站要求的材料越多、越頻繁。

十分鐘后，大約2點(diǎn)24分，凌空SOHO附近，我遇到了第三個(gè)檢查點(diǎn)，這次要求綠碼、核酸、當(dāng)日車票齊全。這個(gè)路口通向虹橋樞紐，通過(guò)后就去的要么是機(jī)場(chǎng)，要么就是火車站。工作人員問(wèn)了行程，檢查票證完畢后，用上海話與我說(shuō)了聲：“再會(huì)”，我也回：“再會(huì)” 。                       

再向前騎出一段路后，一看導(dǎo)航猛然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)騎過(guò)了頭，得掉頭到正確的轉(zhuǎn)彎處才能到達(dá)火車站，還有5公里。已經(jīng)折騰了1個(gè)多小時(shí)，我很累、很渴，又不太敢摘口罩。我打算休息一會(huì)。   

正將自行車推進(jìn)路邊的車棚中，與路邊一位抽煙的大哥對(duì)上了視線，他正在蓋上電瓶車的車蓋，我上前詢問(wèn)：“大哥你這車是自己的吧？”我想請(qǐng)他送我去入站口，但是擔(dān)心車另有他用，大哥不愿載人。

大哥看樣子三十多歲，長(zhǎng)著一張面善的圓臉，體型敦實(shí)，講話一點(diǎn)不含糊：“你有事可以直說(shuō)?！?/span>

“請(qǐng)問(wèn)你可以送我去虹橋火車站嗎，我可以給你紅包……”

大哥打斷了我，沒(méi)有拒絕，但顯得有些猶豫、為難：“倒不是因?yàn)殄X，現(xiàn)在疫情嚴(yán)重，我也怕你不太安全?！?/span>

“沒(méi)事，我給你看核酸！”我邊說(shuō)邊開(kāi)始掏手機(jī)。

他看看我，打量了幾秒，重重吸一口煙，仿佛下定了決心：“妹子，錢不用給，我把這根煙抽完送你去。”然后反而馬上給我看了他的核酸報(bào)告，我也點(diǎn)開(kāi)了核酸頁(yè)面，他又?jǐn)[擺手：“核酸也不用看?！?/span>

下個(gè)階段有救了，我這才安心將自行車上了鎖。手機(jī)中顯示恰好騎行1小時(shí)，需支付5.5元。

大哥的電瓶車開(kāi)得很穩(wěn)當(dāng)，途中一直提醒我，“抓好手機(jī)和背包啊?！薄澳闶謾C(jī)要是掉了，我賠不起的?！蔽亿s忙回：“哎呀掉了也不會(huì)讓你賠的?！?/span>

電瓶車比自行車的確快多了，很快，我們距離入站口只有1公里左右。但離火車站越來(lái)越近，我卻感覺(jué)越來(lái)越陌生?！盀槭裁绰愤吥敲炊啾嘲妥?？”我疑惑，大哥告訴我他們是滯留在這的，有的已經(jīng)在這兒十多天了。他很謹(jǐn)慎，帶我繞開(kāi)了人群。

一直開(kāi)到入站前最后一個(gè)岔口，路邊標(biāo)識(shí)顯示：非機(jī)動(dòng)車不可通行。車停，我下了車，大哥囑咐我：“不要亂碰，不要亂摸，做好消毒，剩下的路靠你自己走了。”

這里，虹橋火車站高架橋下的三岔路口，已經(jīng)被大巴、人群和垃圾擠滿。這里可能是我最近1個(gè)月來(lái)見(jiàn)過(guò)的人群密集度最高的地方，只有小區(qū)里排隊(duì)做核酸能相比，當(dāng)然，這里的密集是無(wú)序的。

目測(cè)有50多人匯聚一處，滯留在此，他們有的三兩成群，有的形單影只，大部分人身下墊著硬紙板，或坐或睡在路邊，周圍有很明顯的生活痕跡——用過(guò)的紙巾、方便面袋子、撕開(kāi)的衛(wèi)生巾包裝散落。顯然，他們?cè)谶@里待了不止一天。

他們神色看起來(lái)并不匆忙，不像要趕車，有人只是抬頭向四處張望，臉上透露著茫然。大多數(shù)人沒(méi)有戴口罩，我低著頭匆匆向前。走到橋上，橋面蜿蜒向上，過(guò)了一會(huì)，“上海虹橋站”幾個(gè)熟悉的紅標(biāo)大字終于出現(xiàn)在眼前。

距離入站口只剩百米，路上卻只有我一個(gè)人在向前走，路邊有三十多個(gè)滯留者，就像橋下的那些人一樣，坐著、站著、望望遠(yuǎn)處。有些人坐在地上聊天、有些在玩游戲、或者刷短視頻。我后來(lái)知道這些人之所以坐在橋上，是因?yàn)檫@兒能充電。突然，一個(gè)坐在地上的中年男子見(jiàn)我經(jīng)過(guò)，把手比作槍，開(kāi)腔說(shuō)話：“別動(dòng)，舉起手，你被抓了！”

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看穿防護(hù)服的工作人員，快步上前去，這里是第4個(gè)檢查點(diǎn)，我一邊出示票證，一邊問(wèn)了一聲：“那些人為什么在那?。俊惫ぷ魅藛T答：“這些人，有的沒(méi)買到車票，有的沒(méi)有核酸報(bào)告。”顧不得多想，我決定先進(jìn)火車站?；仡^看了一眼，人群靜止在入口不遠(yuǎn)處，橋邊滿滿種了一排月季，開(kāi)得正艷，無(wú)人觀賞。

火車站內(nèi)完全是另一幅景象，一切都變得規(guī)整有序起來(lái)。入站前完成最后一次核酸、綠碼、車票的檢查，進(jìn)去后是熟悉的常規(guī)流程。但火車站變得很陌生，候車大廳空曠、鴉雀無(wú)聲，只有廣播循環(huán)播放著來(lái)滬的市內(nèi)交通路線。

顯示發(fā)車時(shí)間的顯示屏上紅紅一片，當(dāng)日只有兩個(gè)車次沒(méi)停運(yùn)。其中一趟是我要踏上的G7376次，規(guī)定檢票的30分鐘前，檢票的隊(duì)伍早已大排長(zhǎng)龍。

離滬的人群被集中安排在了3個(gè)車廂，上車后大家聊起天來(lái)，各自聊著怎么搶到的票和目的地。坐邊上的中年男人一落座就忙著給妻子女兒打視頻報(bào)平安。他是個(gè)海員，運(yùn)貨來(lái)上海后恰逢休假，在酒店里呆了一個(gè)月，好不容易才搶到了票。他對(duì)妻女說(shuō)，有些擔(dān)心會(huì)被遣返。后面的乘客打趣：“我們都是上海的逃兵，現(xiàn)在出來(lái)了，上海也不希望我們?cè)倩厝パ?！?/span>

車開(kāi)出不久是晚飯時(shí)間，餐車關(guān)閉，乘務(wù)員拿著盒飯?jiān)谲噹麃?lái)回推銷，鄰座的女生忙不迭點(diǎn)了一份，不顧風(fēng)險(xiǎn)摘下口罩吃了起來(lái)。這時(shí)我才注意到，她頭發(fā)因久未梳洗而粘在一塊，全身上下只有一個(gè)小挎包，并無(wú)其他行李。吃完飯后，她便到處向人討要搶票渠道，面露焦慮之色。我和她閑聊幾句，才得知，她已在虹橋火車站滯留了3天，這或許是她的第一頓正式用餐。

在出站排隊(duì)時(shí)，我注意到了三人，他們30歲出頭，膚色黝黑，低聲商量著第二程目的地。其中一人從箱子里拿出黑色外套穿上，腋下明顯破了個(gè)大洞。

后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了其中一人，叫張華。他告訴我，他們3人都是3月初才從老家出來(lái)，經(jīng)人介紹到上海工作，但待了一個(gè)月，他們都決定馬上要離開(kāi)。他們后在虹橋站露宿了3天2夜，才買到的票啟程。

張華老家山西過(guò)來(lái)上海務(wù)工。包工頭原本承諾他到上海做叉車司機(jī)，保底月薪7000元，到了上海他才知道實(shí)際上是裝卸工，在某家供應(yīng)鏈工廠，且是日結(jié)工資，一天工作長(zhǎng)達(dá)十二個(gè)小時(shí)。但因?yàn)槭烊私榻B，張華并沒(méi)有和工廠簽訂合同。

4月初，浦西被封控，他和工友被隔離在了九亭工廠的辦公室中，里面只有桌子、椅子和一塊白板。張華和工友只得將物件移開(kāi)，在10平米的環(huán)境里打地鋪，將就了20天，期間一日兩頓飯，沒(méi)有任何收入。

4月19日，物流運(yùn)輸逐漸恢復(fù)，公司給張華發(fā)了城市運(yùn)營(yíng)保障工作人員證明，他們?cè)俅紊蠉?。他?fù)責(zé)裝卸外省市運(yùn)至上海的保供菜品，隨后發(fā)往各個(gè)小區(qū)。他告訴我，雖然之前20天沒(méi)錢賺，但促使他下定決心離開(kāi)上海的原因，還是因?yàn)閺?fù)工后的危險(xiǎn)情況。

裝卸工作需要多次進(jìn)出小區(qū)和工廠，但公司并未給工人配備任何防疫設(shè)備。外來(lái)車輛進(jìn)出工廠也不消毒，甚至工人的口罩都需要自己買。張華不放心，提出需要配備防護(hù)服，遭到了包工頭的拒絕。張華說(shuō)，工廠早在3月底就有病例，而該工人所經(jīng)手的貨物，也并未被消殺，直接被運(yùn)送出廠。

他和同事決定離開(kāi)。實(shí)際上崗時(shí)間只有21天，在扣除了介紹費(fèi)后，張華拿到了2000元工資，但他想，即使剩下的錢要不回來(lái)，他也認(rèn)了。和工友打上一輛有通行證的出租車，張華支付350元從九亭來(lái)到了虹橋火車站，打算現(xiàn)場(chǎng)買票。因此在火車站滯留了3天，他說(shuō)：“原本我想買上火車票就可以離開(kāi)上海了，是新的開(kāi)始，但沒(méi)有想到卻是厄運(yùn)的開(kāi)始?！?/span>

在火車站，每天會(huì)在下午2點(diǎn)左右放票，每個(gè)班車有40余張，但據(jù)張華目測(cè)，他到火車站的時(shí)候，滯留人數(shù)已經(jīng)超過(guò)200人。滯留著無(wú)事，張華有空就去和同樣滯留的人攀談聊天，他得出了一些自己的觀察和判斷：

3月中旬，上海疫情變得嚴(yán)重，便有一些中介在網(wǎng)上發(fā)布招聘“防疫志愿者”的消息，稱日薪2000包吃住，吸引到了一批打工者。

而這些人在來(lái)到上海后，先被中介收取了1000元的介紹費(fèi)，隨后并不提供住宿，而是用巴士載著他們到方艙、醫(yī)院、工廠等地，詢問(wèn)是否需要工人，如果有就留下工作，沒(méi)有就轉(zhuǎn)一圈回來(lái)火車站，第二天再去問(wèn)工。滯留在這兒的人，大多就是被高薪“防疫志愿者”騙來(lái)的，他們有些找不到工作，有些在方艙等地做了幾天覺(jué)得不合適又回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)買不到離滬的車票了。周邊賓館幾乎沒(méi)開(kāi)，這些人又大多生活窘迫，便想著要么回家，要么能在上海找到工作，把投入的交通費(fèi)和介紹費(fèi)賺回來(lái)，一來(lái)二去便在虹橋站住下了。

沒(méi)有當(dāng)日車票并不能進(jìn)站，滯留人群能待的只有入站口前的露天平臺(tái)，白天檢票口附近有工作人員和警察，但他們只負(fù)責(zé)做核酸和統(tǒng)計(jì)人數(shù)，并沒(méi)有人提供飲食。張華聽(tīng)說(shuō)，一開(kāi)始是有物資車來(lái)供應(yīng)的，但是后來(lái)滯留人群總是鬧事，便沒(méi)有人分發(fā)食物了，大家只能靠著自己帶的干糧充饑，有些人沒(méi)吃的只能到處問(wèn)人要。

張華滯留那幾天吃的是自己帶的方便面，干吃。廁所也無(wú)處可上，一度滯留在那的男男女女只能在路邊就地解決。

睡眠更是個(gè)大問(wèn)題。他們一開(kāi)始睡在入站口附近的廣場(chǎng)上，能離火車站近些。晚春的上海，夜晚微涼，對(duì)于只穿了薄薄衣物的人來(lái)說(shuō)卻是冷得刺骨?！澳?個(gè)晚上我不記得什么感覺(jué)，就是冷?！?/span>

張華向成功搶到票離滬的人高價(jià)買下了兩床被褥，100元一條。即使已經(jīng)數(shù)不清被轉(zhuǎn)了幾手，變成臭烘烘，依然是當(dāng)時(shí)的硬通貨。高價(jià)買到的被子被張華給了同行的兩個(gè)女生，自己則是坐在行李邊上刷手機(jī)，硬撐了一夜。第二天，他們便遭驅(qū)逐，只得在三岔口的橋下找位置，橋下并無(wú)遮擋，滯留者們?cè)诓莸貕|上硬紙板，聚在一起。晚上10點(diǎn)，隔壁有人打牌，也有人唱歌，有幾個(gè)外地口音的中介問(wèn)他，要不要去方艙打工，他拒絕了。張華給幾位同行者拉了個(gè)群，群名叫“刻骨銘心”。

火車站的售票窗口并不明顯，在入站口向左到底，僅僅留了20公分的空隙，在滯留了2天后，張華終于買了到票，他的手中只剩了1000元。

他將被褥和食物全留給了同行的女生，女生來(lái)自廣西，她已經(jīng)被中介騙過(guò)幾次，獨(dú)自在虹橋滯留了10天，她依然不打算離開(kāi)上海，想先把投入的錢賺回來(lái)，她苦笑著說(shuō)：“下個(gè)月5000的房貸，肯定是要逾期了?！?/span>

和我同在G7376車次的另一個(gè)女生小莫，是陪爸爸來(lái)看病的，他們這次從上?；匦陆?，路上要轉(zhuǎn)3天的車。

今年2月，小莫的爸爸身體不適，新疆當(dāng)?shù)蒯t(yī)院檢查CT后，判定為疑似肝癌，給他安排了住院。家人起先并沒(méi)有告訴爸爸病情，但是媽媽情緒不佳，在爸爸面前沒(méi)忍住落淚，爸爸上網(wǎng)一搜索服用的藥物，知道了實(shí)情。

小莫爸爸知道后，情緒不太穩(wěn)定，也不愿意繼續(xù)住院。她心里焦急，3月初就立即給爸爸掛了復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的專家號(hào)。但小莫的孩子才剛滿3歲，需要照顧。所以最初是小莫的媽媽和妹妹到上海陪護(hù)爸爸。原定檢查要等待一周，母女倆于是在醫(yī)院附近的小區(qū)租住，方便照顧。然而，3月中旬徐匯疫情開(kāi)始變得嚴(yán)重，沒(méi)幾天她們就沒(méi)有任何準(zhǔn)備地被封在了小區(qū)。

小莫得知消息后，立即訂第二天的機(jī)票從新疆來(lái)上海。到上海后，小莫陪爸爸轉(zhuǎn)去腫瘤醫(yī)院的浦東院區(qū)，完成接下來(lái)的檢查。但疫情越來(lái)越嚴(yán)重，檢查進(jìn)行到一半，他們被告知醫(yī)院封院，小莫爸爸必須出院等待下一步安排。

肝癌檢查需要通過(guò)穿刺提取肝活細(xì)胞進(jìn)行化驗(yàn)，以確定病理性質(zhì)，這是檢查中最關(guān)鍵的一步。最重要的穿刺來(lái)不及做，還得等。4月初，小莫和爸爸住進(jìn)了醫(yī)院附近的民宿，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的等待。

“哪怕是不好的結(jié)果，我們也能去面對(duì)?？墒堑却娴暮芗灏尽！毙∧f(shuō)。

她只有醫(yī)生助理的微信，除此以外沒(méi)有任何聯(lián)系方式，她只能每天發(fā)微信詢問(wèn)，能否能再安排住院。醫(yī)生助理一開(kāi)始告訴她，只接收本地病患，后又稱醫(yī)院床位不夠，不予接收。再后來(lái)，醫(yī)生助理也被通知居家隔離了，助理也發(fā)了個(gè)哭臉：“不知道啊，等通知。”

原本一個(gè)禮拜能完成的檢查，被拉長(zhǎng)至一個(gè)月，生死攸關(guān)的問(wèn)題被暫停解答，也無(wú)法進(jìn)行任何治療，這每天都在挑戰(zhàn)著小莫和家人的心理防線。

我問(wèn)她：“你有想過(guò)回家嗎？”

她說(shuō)：“沒(méi)想過(guò)，不清不楚的回家，白來(lái)了?！?/span>

只能咬著牙硬撐。終于在20天后，4月11日，醫(yī)生助理安排小莫爸爸住院穿刺，結(jié)果是陰性，目前并不能被診斷為肝癌，醫(yī)生通知他們兩個(gè)月后復(fù)診。心中的石頭終于落地，他們也終于能踏上回家的路。

這是小莫一家第一次來(lái)上海，但媽媽和妹妹在徐匯，她和爸爸在浦東，一家人都在上海時(shí)也無(wú)法相見(jiàn)。下次再來(lái)就是兩月后了。她說(shuō)，這應(yīng)該就算是這次來(lái)上海最好的結(jié)果吧。

G7376車次連續(xù)三天檢測(cè)出陽(yáng)性病例，車上成員均被判為密接。我、張華、小莫，和車上其他乘客到站后，都在當(dāng)?shù)丶懈綦x，下一步仍然未知。