|
北風吹，草木蹣跚。冬天，光陰也會老，齒豁頭童——草一樣稀了牙，樹一樣禿了頂。
那些草木，從《詩經(jīng)》里探出半截身子，執(zhí)著地守在河邊、路旁。水干涸、污濁了，溯洄從之，沒有了來路。路堅硬、荒蕪了，溯游從之，沒有了去路。他們簇擁坐著，像村里的老人，一邊打著陽光的點滴，抵御寒風的侵蝕；一邊咀嚼往事，彌補迅速流失的時光。
那高挑、青蔥的身影，已佝僂、蒼老了。該怎么喚她呢？“蘆葦叫蒹葭的時候如妖嬈少女，蒹葭叫蘆葦?shù)臅r候才有了智慧。”荻花如雪，鶴發(fā)童顏，睿智是最高的顏值吧！無論編成蘆席，還是織成屋頂，或涼或暖，呵護的都是心，承載的都是千古不變的裊裊夢境。
時光如水，一葦渡之。從蒹葭到蘆葦，從窈窕淑女到蒼蒼暮年，她們活得比人更像人。
那條河的衰老，與“牙齒”有關(guān)——馬齒莧、雀舌草和狗牙根們，都沒了骨質(zhì)，應風而折。河也豁了牙，連北風都銜不住。裸露河床的河，就像掉光牙的老伯，話和飯，都要漏掉一半。那些黝黑的王不留行，也如同歲月旱煙袋，抽一口咳嗽一聲，風一吹就灰飛煙滅。
爭執(zhí)一生，他們終于安靜了，專注于腳下的土地。衰老是個成熟的過程，與人一樣，他們只不過在成熟的路上衰老了，懂得了放手和等待。紅蓼埋下頭，把種子還給泥土；旋覆花挺起腰桿，目送種子飛去……他們?nèi)缋仙攵?，等待一場火或一場雨，零落成泥?/div>
人生一世，草生一春。其實，春草自冬天就已啟程，看！那眉芽間都是父輩的蹤影。
那或高或矮的樹，都是一條路，通向天。所以，每片樹葉都是頁天書，要翻閱殆盡，方洞曉天機。北風一吹，就韋編三絕了時光。樹過著人的生活，衰老也從頭開始。當樹葉落盡，那條路也揭開謎底：一座鳥巢、一只蟬蛻和一個蟲蛹，還有一棵正在返程的絲瓜……
剝?nèi)ぃ敲苊苈槁榈慕z。臨行密密縫，意恐遲遲歸。草木不懂針線，心思卻一樣縝密。
孩子是父母身上的一塊肉，他們的成長，于父母，是一場守望的遠行。樹葉的搖落和樹皮的脫落，亦可這樣翻譯：衣帶漸寬終不悔，為伊人消得人憔悴。所以，在冬天，樹會落葉歸根，人會歸心似箭。每棵樹、每個人，都揣一張春節(jié)的回程票，可以抵達春天。
但那些松，依舊青翠，如同老人，仍不敢老。松皮也像老人的皺紋，立體、抽象，他們“在自己身上畫了畢加索，而畢加索畫了什么你都看見了”。兒女是都看見了，卻鮮少能看懂！他們固執(zhí)地認為，父母從未年輕過，注定要如約地守候在他們背影里……
詩人說：草木通靈，人獸不遠……要是你長久地關(guān)注和觀察自然，你就懂得——就在白皮松的表面上，上帝從來不會掩藏什么。我們看不見真理，是因為不想看不敢看。
冬，終也，萬物收藏也。草木之冬，不是終點，而是收拾行囊，開始新的啟程。（◎洛水）
|
35058302350585號