額家離這遠(yuǎn)哩，那兒缺水。一張嘴，老雞就愛(ài)說(shuō)這句話。

 

　　老雞把屋子蓋到河邊，出了門(mén)就看到水，清亮亮的大河水。他的婆姨歡喜得不得了。一會(huì)兒一趟，一會(huì)兒一趟。拎雙鞋到河里刷刷，拿個(gè)鍋拍子到河里刷刷，屋里凡是能拿動(dòng)、能抬動(dòng)的，都讓它們到河里洗洗澡。就是屋肚里土地，也用水灑了一遍又一遍。

 

　　剛來(lái)時(shí)，老雞還不叫老雞，叫白光德。一個(gè)瘦高的年輕人，只是牙又黃又大，不太好看。婆姨倒俊，他倆穿著打扮和這里的人不同，他們是逃荒來(lái)的，從陜西土窯那兒。

 

　　見(jiàn)到大片平整的土地，年輕人興奮得眼睛發(fā)紅，雞不叫就下了地，雞歸巢還沒(méi)有回，村里人就給他改了名，叫老雞。

 

　　那片園子，在老雞屋子前面。臨河，高大凸出，站在上面可以垂釣。最南端有兩棵鐵樹(shù)，每一棵都有簸籮口大，一支支綠劍很有力地向外刺著。其中一棵開(kāi)花，瓣子又肥又厚，一朵有成人拳頭大小。由于大河北滾，泥土下滑，兩棵鐵樹(shù)都吊在了半空，幾尺長(zhǎng)黃白的根，裸在土外。一支支綠劍也改變了刺殺的對(duì)象，由天空某處轉(zhuǎn)移到大河的龍宮。

 

　　還有一株不知道名字，只能算是灌木，幾十年了還是那樣低矮。遍身生刺，刺連刺，刺接刺，通體碧綠。一進(jìn)秋天，結(jié)一樹(shù)毛茸茸的小球，由長(zhǎng)長(zhǎng)的柄吊著，很有意思。溝嘴子還有棵干枝梅，臘月，開(kāi)出明黃的花，香氣很是清冷。還有一株茶樹(shù)，應(yīng)該是普洱，其他的茶樹(shù)不會(huì)長(zhǎng)太高。

 

　　這些東西生長(zhǎng)在一處，讓人覺(jué)著奇怪。它們不同于莊里的楝樹(shù)、桃樹(shù)，不知道它們?cè)谶@里，是否感到孤獨(dú)。

 

　　園子里數(shù)量最多的是那十三棵柿樹(shù)。樹(shù)干粗矮、黝黑、皸裂，長(zhǎng)著一身的樹(shù)瘤。農(nóng)歷九月，一樹(shù)的葉子慢慢變成很美的紅色，酒紅的那種。春天里，柿花也別致，像手工折疊的小籃子，又笨拙又可愛(ài)?；浜螅粋€(gè)個(gè)綠玉般的小圓扣就釘在了樹(shù)枝上。

 

　　老雞主要在輪子屋（做盆的屋子）忙活，在河坡上燒窯，有空也下地。他的婆姨也很勤快，里外都是一把好手。他們一直沒(méi)有孩子，不知道啥原因。

 

　　住莊東南的人家，都喜歡到園子柿樹(shù)下吃飯說(shuō)話，一到飯時(shí)熱鬧鬧的。有一個(gè)叫小蓮子的女孩，老雞的婆姨很喜歡，小蓮子一去，那婆姨便拉著她的手，說(shuō)：你本是額的娃噢，沒(méi)法過(guò)日子把你送了人。今兒，額尋你里，跟額回吧。有時(shí)說(shuō)著竟兩眼流淚。小蓮子信為真，從家里帶了衣服來(lái)，要跟她住在一處。

 

　　小蓮子到底也沒(méi)跟著他們。幾年后，老雞倆人卻離開(kāi)了東楊莊，回了老家。他們像是大河里的魚(yú)，游著游著就不見(jiàn)了蹤影。就像他們來(lái)時(shí)一樣，無(wú)聲無(wú)息，沒(méi)有任何征兆。若不是園子后那兩間紅房子，真不知道，這里曾經(jīng)生活過(guò)一個(gè)名叫老雞的人。

 

　　不知道是少了那個(gè)頭頂花手巾的“蠻”婆姨，還是什么原因，柿樹(shù)下的飯場(chǎng)逐漸散了，那片園子也日漸荒蕪。茶樹(shù)和長(zhǎng)刺的灌木被刨了，兩棵鐵樹(shù)隨著下滑的泥土，成了枯柴。溝嘴子被雨水沖得又寬又深，干枝梅也折了，還剩下三棵柿樹(shù)，高高杵在那，一個(gè)人守著兩尺見(jiàn)方的小土堆。伸向四處的手臂被斬?cái)唷?/div>