打開這幾天的電腦，屏幕的右下角便會彈出溫馨的一段話：“6·17，父親節(jié)，快去瞧瞧哦。”無疑，這是個網(wǎng)上商城的推銷廣告。

 

　　想起了我的父親。父親知道這個節(jié)日嗎？答案是肯定的，他不知道。我可以斷言，他連聽說過都沒有。因為在他周圍的人們，從來不知道這個洋節(jié)。即使我們幾個做兒女的知道，我們也從沒有在他面前提起過?，F(xiàn)在，他想知道也晚了，即使我想告訴他，馬上就是父親節(jié)了。他的反應會是什么？他的照片掛在墻上，只會沖著一個方向，木然地望著。在他的眼里，所有的風景與繁華，都是一樣一樣的。

 

　　即使他還可以吃飯睡覺，說話舉止，待人接物，我想他也不可能知道，世界上竟然還有這樣一個節(jié)日？這樣說，我是有充分理由的。

 

　　若干年前，我與他在老院子的棗樹底下，有過這樣的對話。大，您是屬啥的？他眼睛瞪得大大的，如同樹上還沒成熟的大棗。屬馬，這個你不知道？我可是給你說過的。顯然，對于我的重復問題，刺激了他不太溫和的性格。我又問，哪天出生的呢？這個嗎？他撓著頭，幾根稀疏的毛發(fā)，仿佛要被他撓下來。大概是冬天吧？不對，春天，那時還下著雪哩，他又說。我忍不住笑了笑，一個連春冬都搞不清楚的人，怎么可能知道自己是哪一天出生的呢？至于是子時、午時，還是什么時，更是無從談起。

 

　　父親八歲喪父，奶奶是個瞎子。他的生活，糊涂得可想而知。

 

　　但是，在對子女的教育上，他是不糊涂的，甚至十分較真。我們兄妹四人，先后都背著書包進了學堂。正值吃工分的時代，即使后來土地實行了承包，勞力是不可或缺的。世世代代在土里刨食的鄉(xiāng)親，自然看不慣他的“野心”。上學中什么用？費那個錢干啥？早晚回來“打牛腿”。父親一改往日的脾氣，沒有理論，更沒有反駁，由他們嚼著舌頭。他只是比他們多起個早，多摸個黑，多曬層皮，多磨層繭，多沾腿泥。又有什么呢？人是一盤磨，睡倒就不餓。力氣不是攢的，是生出來的。父親時常對著院子里的棗樹說。院子里的那棵棗樹，已經(jīng)百年，滄桑的樹皮，并沒有使它老去，它像父親一樣，頑強地植根于它的大地。

 

　　最使父親愧疚的一件事，就是讓妹妹輟學。妹妹讀四年級，成績不是一般的好，年年拿著獎狀回來，貼在堂屋的北墻上，與中堂年畫一個水平線上。那個年注定過得不愉快，父親吸著煙，長期的慢性支氣管炎折磨著他，他的咳嗽一聲接著一聲。臘月初三，他終于對圍坐在一起的全家人說，閨女不能再讀書了，地里實在忙不過來。妹妹正在往嘴里送一塊臘肉，突然被父親的話嚇著了，她的手不由自主地顫抖，直至把那塊誘人的食物掉在地上，拱手送到狗嘴里。她突然叫了起來，如同一條遭到突然襲擊的喪家之犬。其后的日子里，我們兄弟三人都考上了中專，有了屬于自己的一片天地。妹妹時常抱怨，父親時常自責。父親生病住院，直至終老，在近一個月的時光里，一生好說好講的父親，連一句話都沒說出來。他的眼角里，不時溢出幾滴眼淚。我想，在那里，一定隱藏著父親的語言。這里面，可能有病魔折磨的痛苦，可能有對子女的后世囑咐，還可能有著對妹妹的幾多遺憾。一切的一切，在這個無聲勝有聲的狀態(tài)下，皆有著不可預知的可能。

 

　　妻子問過我，你夢過咱大嗎？我說，沒有。她愣怔了一會兒又說，怎么會沒有呢？他那么疼你！妻子的這句話，好像一根針，深深地刺痛了我。是啊，我怎么會沒夢到父親呢？捫心自問，我真的沒有夢到過他。只是，在腦海偶爾的瞬間，在躺到床上等待睡眠的時候，在目光所及之處的某個場景，我想起了他，想起他的音容與笑貌，乃至哭泣與嚎叫。也許，他老人家知道我自堅強，無需過多牽掛。也許，他了解他的兒子，生活只有未來，無需停留在過去。而有一天，妹夫打電話告訴我，他夢到父親了。我問他怎么回事，他說他醒來的時候，父親就站在他的跟前。妹夫沒有什么文化，卻從不說假話。在病房里，他端屎端尿，刮胡子，剪指甲，換尿布，忙前忙后，沒有一絲的懈怠。

 

　　那一刻，我關(guān)上房門，趴在桌子上，獨自哭了一會兒。

 

　　父親啊，在您終老的第一個父親節(jié)到來之際，正趕上轟轟烈烈的禁放運動。噼里啪啦的鞭炮聲，也許能夠喚醒喜歡熱鬧的您。可是我想說，父親，原諒我們吧，就讓滿天轟轟烈烈的陽光，捎去對您的問候吧。（◎韋如輝）